
Tra paure, bombe, fame... coraggio e fantasia

NEL CASSINATE COSÌ VIVEVAMO
DURANTE LE BATTAGLIE DEL 1943-44

di Giovanni Petrucci

M ercoledì, 31 agosto.
Questa sera il gruppo si
ricostituisce molto più

tardi, verso le dieci, proprio di
fronte alla voragine dove era la
fontana; ma le pietre sono ancora
tiepide e non invogliano a stare
comodamente seduti. Non è l'ora
di cantare, adesso tutti hanno de-
siderio di parlare, di sfogarsi, di
raccontare storie più o meno colo-
rite dalla fantasia o dall'ansia di
mettere in risalto il coraggio, la
paura, l'astuzia, i pericoli corsi.

Quando comincia Aurelio Di
Ponio, si fa silenzio assoluto: le
parole gli escono lente dalla boc-
ca, leggermente distanziate, quasi
soppesate e dette al momento op-
portuno, come per tenere in ansia;
gli amici zittiscono e il narratore
seguita:

"Vi ricordate che cosa combinò
domenica scorsa Serafino Taglia-
ferri, il figlio di Custodia?

- Ma chi? Come lo chiamiamo
noi?

- Sistuccio.
Si era bisticciato con Mario

Gargano, il suo amico di tante av-
venture con il quale aveva fatto il
servizio militare, e forse le aveva
avute. Si presentò un pomeriggio
con un limone americano giallo,
quadrettato e quando Io vide sulla
Villa Comunale, sfilò la sicura e
lo rincorse con l'intenzione di am-
mazzarlo, senza preoccuparsi del-
la gente che si tratteneva lungo i
viali a chiacchierare; l'anello gli
era caduto e la bomba a mano era
estremamente pericolosa anche
per lui. I ragazzi scapparono lon-
tano e Mario più di tutti.

Per fortuna avvertirono Carmi-
nuccio, il padre, e questi piangen-

do come un bambino riuscì a cal-
marlo e a fargliela lanciare dietro
S. Sebastiano, dove causò un ru-
more infernale, ma nessun danno.

Sistuccio è fatto così: guai a
toccargli il naso! Te lo rendi ne-
mico per sempre.

Ma sostanzialmente è dì animo
buono.

E vi ricordate quando, senza
preoccuparsi della sua vita, si
adoperò per liberare il Rapido dal-
lo sbarramento che ne impediva il
libero fluire a valle? Gli America-
ni avevano posto trasversalmente
dei grandi cilindri di lamiera zin-
cata, distanziandone alcuni per fa-
vorire il corso e vi poterono pas-
sare tranquillamente con i mezzi
corazzati.

Se non che con le piogge ab-
bondanti le aperture si ostruirono
e si formò proprio davanti al pon-
te degli Sterponi una sorta di pa-
ratia. L'acqua ristagnava e si era
creato un ampio lago che rendeva
difficile ai Santeliani andare ad
Olivella, costringendoli ad un lun-
go giro alla Cartiera.

Si rivolsero a Serafino che non
si fece pregare: portò i tubi di ge-
latina che sono ancora sulla Villa
Comunale, li innestò all'interno
del lungo cilindro, vi pose i deto-
natori alle estremità e approntò la
miccia. Assicuratosi che i Carabi-
nieri avessero fatto allontanare i
ragazzi oltre le "Chiuppetelle",
diede fuoco. Un boato tremendo
echeggiò nella valle, mentre pezzi
di lamiera volavano per l'aria co-
me fogli di carta portati dal vento.

Molte volte, quando andiamo a
pesca, se non prendo nulla, mi re-
gala alcune trote, anche grandi,
per non mandarmi col cestino

vuoto a casa; Lui non torna mai
senza il suo bottino. Ha un occhio
acutissimo: sa infilzare con la sua
fiocina, o meglio, con una sempli-
ce forchetta strettamente fissata
all'estremità di un bastone, dai
rebbi sapientemente divaricati, il
pesce che guizza rasente alle pie-
tre scivolose. Non ne lascia scap-
pare una. Quando facciamo le bat-
tute, a lui spetta il posto di mag-
giore responsabilità, nella parte
più bassa del fiume, nel posto dal
quale domina buona parte del let-
to; noi poniamo le mani sotto i
massi, staniamo le trote e lui le
prende.

Non sopporta i torti; non li sa
capire: non li fa e non vuole subir-
li. Se cerchi di "fregarlo", te la fa
scontare.

Ora dovete sapere che verso la
fine di ottobre dell'anno scorso,
quando ancora stavamo accampati
su colle Salerà, nei pressi della
Petrosa, si era sparsa voce che alla
Salauca non avevano vendemmia-
to in intero vigneto, quello di Pie-
tro Fortuna, e sui tralci pendevano
tanti grappoli di uva "fragola", in
preda alle vespe.

Ci fornimmo di cesti, panieri e
lui si portò un tascapane, dalla
stoffa ancora rigida. Prima ci fu
l'assaggio e poi cominciammo noi
a pulire i tralci. Ogni tanto Sisto si
fermava e si lasciava sgranare in
boc.ca i grappoli azzurregnoli e
zuccherini, senza perdere tempo a
staccarli ool coltello. Eravamo sa-
zi ,e carie Hi, quando ad un fischio
convenato ci ritrovammo tutti di-
nanzi alla casa del padrone: dove-
vamo riprendere la via del ritorno.

Improvvisamente arrivò una
pattuglia di Tedeschi; ma eravamo
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tranquilli: il campo era abbando-
nato e ritenevamo di essere com-
patiti, perché da settimane una fa-
me lupina ci dava crampi allo sto-
maco; del resto non avevamo
commesso nessun reato. Se non
che spianarono le armi e si acca-
nirono proprio contro di lui, che,
per via dei calzoni da militare e
del tascapane, fu forse scambiato
per persona sospetta o addirittura
per il f igl io del padrone. Molto
probabilmente non lo ritennero un
disertore, perché aveva l'aspetto
di un ragazzo ed il viso di un
quindicenne. Voi ricordate che
qualche mese prima avevano ta-
gliato i fili del telefono del Co-
rnando al Ponte degli Sterponi ed
il Commissario Prefettizio, Pietro
Fortuna, era scappato lontano, av-
valorando la tesi del sabotaggio? 1
Tedeschi sapevano dove abitava e
lo cercavano da tempo.

Uno dei quattro, il sergente,
soffiando parole per noi incom-
prensibili, tirò fuori dalla fondina
un pistolone nero e gliela puntò
sul la pancia.

Noi cominciammo a gridare e
Romeo, il cugino si inginocchiò
davanti al capitano facendogli
comprendere che aveva mangiato
solo dell'uva nel vigneto e ne ave-
va presa altra per sfamare la fami-
glia rifugiatasi in montagna.

E Sisto fermo, impalalo, bian-
co; non pronunziava parola; era in
attesa della fine. Poi quello gliela
poggiò sulla fronte; e lui sentì il
freddo della canna e rabbrividì:

- È fatta, pensò in cuor suo; fra
non molto rivoli rossi scenderan-
no sulla mìa fronte fredda di mor-
te. Per fortuna il cimitero è vicino,
non mi vedrà nessuno, mi vergo-
gno di andarmene così senza aver
commesso nulla di grave.

Tutti urlavano come forsennati
e ci avvicinammo all 'amico, non
affat to spaventati ;- v&levarne?
st rappar lo da quella situazione
tremenda. Improvvisamente l'uf-
ficiale diede un ordine e il'sergen-
te rinfoderò l'arma. Questi forse
non potè sfogarsi, mostrate tutta
la sua bravura, la sua superiorità
ad abbattere un essere inerme ed

impossibilitato a difendersi; ci re-
stò proprio male; ed allora, quasi
per compenso, gli mollò a mano
aperta uno schiaffo violentissimo;
la botta rintronò nell 'aia e si sper-
se lontano e cinque tracce rosse si
impressero sulla guancia destra.

Il malcapitato fece forza al suo
carattere e r imase immobi l e ;
mandò giù la saliva, ma non il
rancore. I Tedeschi da allora di-
vennero i suoi nemici; e non te-
meva di scendere in paese per le
provviste; quando essi arrivavano
Fuori laporta per le retate quotidia-
ne e per portare gli uomini a lavo-
rare a Mignano, riusciva a fuggire
sempre, e difficilmente alla sera
tornava in piazza.

Anche quando con la famiglia
sfollò a Valleluce, rifiutava ogni
collaborazione: preferiva soffrire
la fame, anziché salire con i sol-
dati su a Cifalco ed ottenere la ri-
compensa del pane nero a cassetta
e le sigarette.

Tra loro c'era Ottoz, un anzia-
no, arruolato in Alsazia. non più
idoneo per il combattimento in
prima linea, ma molto capace nel-
l'organizzare la macchina bellica
nelle retrovie. Girava a tutte le ore
per i vicoli della frazione muli-
nando abilmente un nerbo di bue
nella sinistra e portando in ispalla
il mauser 98, lasciandosi pendere
dalle labbra una pesante pipa. Per
questo motivo i Valleluciani argu-
tamente lo avevano soprannomi-
nato Pippione. Aveva il compito
di rastrel lare l 'occorrente per
completare la preparazione del
rancio all'intera compagnia dei
s u o i commil i toni , per quando
scendevano da monte Cifalco. A
volte richiedeva intere ceste di ci-
polle, sacchi di patate, legumi, da-
migiane di vino: i camerati dove-
vano essere ben nutriti!

Poveretta quella massaia che se
lo vedeva comparire alla porta!
Doveva preoccuparsi di appronta-
re il tutto per l'ora fissata ed era
costretta, qualche volta, a rivol-
gersi al vicino; il quale dava vo-
lentieri, perché consapevole che la
mala sorte poteva toccare a lui il
giorno seguente.

Egli a giustificazione riferiva
che alla sera doveva distribuire gli
avanzi ai ragazzi affamati che si
presentavano puntualmente; la
schiera di questi, aspettando con
la "scatoletta" vuota, la gamella
dei piccoli, come prima avevano
fatto i soldati in fila, cresceva
quotidianamente; e poi aggiunge-
va:

- Tra non molto dovrete scap-
pare tutti e lascerete a noi . . .

In questi incontri appariva piut-
tosto un bonaccione, preso anche
lui dal vortice della guerra e stac-
cato dalla sua terra.

Nel primo pomeriggio bussava
a tutte le porte, chiedendo una fet-
tina di pane con un pezzette di pe-
corino e un bicchiere di rosso.
Glielo davano volentieri e gioiva-
no quando lo vedevano brillo ed
in difficoltà a camminare.

Ottoz ce l'aveva con Sistuccio
perché non era riuscito a mandar-
lo mai in montagna con i suoi: tut-
te le volte che lo aveva "pizzica-
to", non l'aveva mai contato alla
sera; era infastidito anche perché
spesso lo vedeva in compagnia di
Pasquale, il pugile di Cassino, il
vero nemico dei Tedeschi.

Uno degli ultimi giorni di di-
cembre aveva bisogno di farina
bianca per farne dolci: doveva fe-
steggiare l'arrivo dell'anno nuovo
e la sicura vi t tor ia del grande
esercito germanico. Aveva un sac-
co di grano, un tomolo circa, da
portare al mulino. Quello di Pona-
ri era in abbandono , l ' a l t ro di
Mangiaebevi fuori uso a causa
delle cannonate. Occorreva qual-
che g iovanot to per scendere a
Santa MAria MAggiore; e Pippio-
ne, dal fiuto di un cane, riuscì a
scoprire Antonio Vettraino, il far-
macista Coccarelli e noi due in un
vicoletto della frazione; Ma Anto-
nio mostrò le mani congelate sul
fronte russo; l'altro una ferita san-
guinante per il recente bombarda-
mento dei Marzoni; allora toccò a
noi l'ingrato e pericoloso compi-
to. Sisto si caricò sul dorso il col-
lo e ci avviammo noi due avanti e
Pippione dietro: s'era infilato il
frustino nella cintura dei pantalo-
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ni, teneva la destra sul mauser e
con la sinistra andava appoggian-
dosi sui muri a secco perché sten-
tava a tenerci dietro. I quaranta
chili pesavano sulle spalle di Sisto
e di tanto in tanto me li cedeva
per riprendere fiato; nel mentre
aveva l 'opportunità di scrutare
Pippione e di misurarne le forze;
poi riprendeva il sacco e allunga-
va i! passo, saltando per il viottolo
ripido e gridando allegramente:

- Finalmente la pagherà: con
una spinta lo farò rotolare giù al
burrone!

- Per l'amore di Dio, questo sa-
tanasso ha il fucile e ci ammazza
tutti e due; e poi la farà scontare
ai nostri su a Valleluce; sa bene
dove abitano le nostre famiglie!

- Non preoccuparti, ho occhio
vigile.

Avevamo camminato parecchio
ed eravamo a quattro passi dalla
Chiesa: alla destra si stendeva un
meraviglioso olivelo e di lontano
si scorgevano le prime case del
paese. Pippione era sfinito: s'era
appoggiato con ambo le mani sul
muro a secco e respirava con la
bocca aperta. L'amico comprese
e, rapido come una saetta, gli
buttò lontano il fucile poggiato a
terra; quindi gli si avvicinò e con
gesto affettuoso e sfacciato lo ac-
carezzo: e pensare che tutta la fra-
zione era ai suoi piedi! Sisto era
conlento di vedere un colosso con
occhi quasi imploranti:

- No, non temere, Pippione bel-
lo! Ce ne andremo e tu tornerai a
regnare!Non permetterti, però, di
toccare le nostre famiglie, altri-
menti "caput": non rivedrai la tua!

Comprese? Forse sì, perché Si-
sto gli aveva fatto un ampio segno
di diniego con la destra, espri-
mendosi chiaramente e gli aveva
dimostrato di non temerlo. Lo la-
sciammo con il sacco per terra e
via!

Un aspro cannoneggiamento ci
costrinse a rifugiarci al Capocro-
ce, nella casa di Tvonnc; ma subito
riprendemmo a correre; risalimmo
la "saveta" e ci inoltrammo per
via Santilli. Il passo procede spe-
dito fino alla Chiesa di S. Maria

La Nuova; se non che cumuli di
macerie, pietre vacillanti sotto i
piedi, la caduta di calcinacci e di
assi di ogni dimensione, a causa
del bombardamento dell'8 dicem-
bre e degli altri posteriori, rende-
vano difficoltoso il nostro incede-
re. Finalmente arrivammo a casa e
stavamo al sicuro. Nascosto sotto
un mucchio di carbonella ritrovai
un sacco di farina bianca; Sisto
aveva adocchiato delle galline che
ruspavano ancora saltellanti al-
l'interno della Cartiera, inattacca-
bili dal rombo degli aerei e dai fi-
schi delle cannonate. Avremmo
potuto banchettare come papi:

- Ne posso ammazzare una al
giorno e tu farai il pane: avrai cer-
tamente imparato ad impastarlo e
a cuocerlo al forno; non credo che
stavi al bancone della panetteria
solo a staccare i bollini delle tes-
sere annonarie!

- No, il fumo può richiamare
l'attenzione degli Americani o in-
dirizzare da noi qualche malinten-
zionato. Faremo "pizzelle". L'olio
si troverà nelle cantine!

E così trascorremmo nell'ab-
bondanza alcune giornate, be-
vendo vino gustoso facilmente
alla nostra portata; era veramen-
te abboccato quello di casa luc-
ci, in Via Marconi. E le canno-
nate? Chi le sentiva più? Ed in-
tanto a Valleluce ci piangevano
morti; e non potevano nemmeno
chiedere a Pippione, perché ave-
vano fatto qualche giusta suppo-
sizione. Del resto il nemico, for-
se memore della nostra minac-
cia, più o meno chiara, si teneva
alla larga. Le donne, passando
vicino a casa, salutavano e pie-
gavano le spalle e questo era l'u-
nico segno di compartecipazione
al dolore.

Le giornate trascorrevano liete;
per molte ore stavamo alla fine-
stra osservando gli scoppi su
monte Cifalco, in quanto le case
di fronte alla nostra erano state ra-
se al suolo dai vari bombardamen-
ti susseguitisi dall'8 dicembre.

Un giorno sentimmo il rumore
di una camionetta; questa si arre-
stò proprio sotto la casa di Carluc-

cio Vacca; non potè procedere ol-
tre per via delle macerie accumu-
latesi lungo Via Santilli. Scorgem-
mo due soldati che scesero con
sveltezza: uno prese due cassette e
se le caricò in spalla, l'altro dei
rotoli di filo; non sembravano sol-
dati del Fiihrer, ma veri furfanti:

- Forse andranno a minare il
ponte sul fiume Rapido? Se è così
tra non mol to ar r iveranno gli
Americani!

I Tedeschi si erano ormai allon-
tanati e Sisto mi impose con la so-
lita autorità:

- Mettiti con questo specchietto
di spalle alla strada e controlla se
tornano; voglio vedere che cosa
c'è nell'automezzo.

Questa volta obbedii senza in-
dugio. Ero tranquillo perché sape-
vamo dove fuggire: dal portone di
signora Teresina potevamo scap-
pare per le "strette", per Via delle
Torri e perderci in un labirinto di
viuzze; avremmo avuto tutto il
tempo per metterci in salvo.

Dopo un quarto d'ora l'amico
mi fischiò e mi attese sulle scale
di sopra: in un angolo della stanza
aveva ammucchiato pacchetti di
sigarette "Milit", "Tre Stelle",
"Popolari", scatolette varie, forse
di carne, pani bruni a cassetta. Al-
la sommità brillava un mitra nero,
lucente, spaventoso. Volevo quasi
scappare, ma Sisto mi trattenne:

- Abbiamo da mangiare e per
difenderci. Io so sparare!

Dopo molto tempo sentimmo
un boato, che fece tintinnare i
pezzi di vetro rimasti ancora alle
finestre; quindi tornarono di corsa
i due malfattori. Li vedemmo co-
me due ladri guardarsi intorno
quasi per sfuggire a qualcuno; ma
a chi? Erano ormai i padroni asso-
luti del paese rimasto abbandona-
to! Risalirono in macchina e fug-
girono via più spaventati di noi.
Certamente ne avevano fatta una
grossa!»

Dalle testimonianze di Romeo

Cascarino, Sabatino Di Cicco e

Aurelio Di Pania

Giovanni Petrucci
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